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Resumen
Este trabajo estudia dos personajes literarios embaucados por los 
comics o por las novelas de bandoleros (Silvio de Arlt y el alférez 
Venter de Angelino); muestra conjuntamente las particularidades 
individuales que posibilitan ese engaño y las categorías culturales 
que presionan sobre el individuo legalizando en él cierto tipo de 
propensión a la credulidad, o como diría Peter S. Prescott, gene-
rando	en	él	“una	mente	confiada”.
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Abstract
This	work	studies	two	literary	characters	tricked	by	comics	or	by	
bandit’s	novels	(Silvio	of	Arlt	and	the	alférez	Venter	of	Angelino);	
it	shows	in	its	whole	the	individual	particularities	that	makes	pos-
sible	the	trick	and	the	cultural	categories	that	press	on	each	indivi-
dual	legalizing	on	him	a	kind	of	credulity	tendency,	or	as	Peter	S.	
Prescott,	would	say	causing	on	him	a	“trustful	minded”.
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Todo relato incluye un mínimo de información en la 
que sustenta su “realidad” y en la que nos apoyamos como 
lectores para creer (y recrear) el cuento que nos cuentan... 
Imprescindible “suspensión de la incredulidad”, como la 
llama Coleridge, sin la cual no obra la visión mitopoética en 
la que el relato nos introduce, ese “turbio/pasado irreal que 
de algún modo es cierto” (Borges: 889).
A veces, se desdibuja el límite entre lo real y lo iluso-
rio, cuando no se comprende —como diría Wittgenstein— el 
“juego lingüístico” particular en el que entran las palabras 
al volverse literarias, y se reinstala entre nosotros aquella 
función arcaica del arte y la literatura que Susan Sontag se-
ñala:	“La	más	antigua	experiencia	del	arte	tiene	que	haber-
lo	percibido	como	encantamiento	o	magia”	(25);	la	ficción	
irrumpe, entonces, en “la vida real”, contaminando zonas 
de la existencia que no son suyas. Se ve en los niños que in-
fluidos	por	visiones	televisivas	acometen	actos	de	violencia	
o crueldad, se ve en esa estetización difusa —“un fenome-
no caratteristico della tarda modernità: l’estetismo diffuso” 
(Givone: 4) (“un fenómeno característico de la modernidad 
tardía: el esteticismo difuso”)— que por una manipulación 
pragmática y desnaturalizadora de las realidades estéticas 
convierte lo que encarna en entes meramente decorativos, 
inesenciales,	 intensos	pero	superfluos,	muchas	veces	 leta-
les, corrompiendo con connotaciones de irrealidad la coti-
dianidad más variada (actos políticos en los que el público 
es	pago,	es	decir	se	trata	de	un	ficticio	público	que	actúa	de	
público;	juegos	deportivos	que	“saltan”	de	su	ficcionalidad	
transportando una información competitiva que se descon-
textualiza, poseídos alucinatoriamente y por la cual grupos 
rivales	de	espectadores	se	agreden	hasta	el	homicidio).1 
La misma literatura tiene sus propios ejemplos. Este 
trabajo se referirá a dos embaucados de la literatura argen-
tina, para mostrar, en cada ocasión, por qué ese embauca-
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miento fue posible: en Silvio, de El juguete rabioso, las no-
velas de bandoleros suplantan y sosiegan, con el paliativo 
de satisfacciones imaginarias, las limitaciones de una con-
dición socio-económica frustrante; en el alférez Venter, la 
“irreal realidad” de los comics se impone como una más de 
las “realidades irreales” en que  está imbricada la existencia 
de este alférez.2
1. Silvio de Roberto Arlt.
Cuando tenía catorce años me inició en los delei-
tes y afanes de la literatura bandoleresca un viejo 
zapatero andaluz (Arlt: 5). Entonces yo soñaba con 
ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; 
enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me 
amarían singulares doncellas (Arlt: 6).
La adolescencia de Silvio “cae en la delincuencia de 
menor cuantía llevada por sus lecturas folletinescas donde 
Rocambole campea como jefe indiscutido” (Larra: 52). 
A partir de aquí, la novela no es sino una colección de 
sucesivos	episodios	humillantes	y	de	explosiones	de	odio	y	
rencor.	De	ambos,	de	las	humillaciones	que	no	puede	evitar	
y de los rencores que no puede ejecutar, Silvio trata de de-
fenderse con las evasiones que le ofrece la literatura, y este 
mecanismo de evasión persiste subterráneo a lo largo de 
todo	el	relato,	tanto	que	hacia	el	final	recomienda	a	otros,	a	
todos genéricamente, la única clave propia de algo parecido 
a	la	felicidad	que	ha	alcanzado	entre	sus	numerosas	frustra-
ciones:	 “¡Ustedes	 tienen	 que	 ser	 alegres!	 ¿Saben?,	 tienen	
que jugar a los piratas...” (122).
Esta estrategia de Silvio para protegerse del sufri-
miento	ejemplifica	acabadamente	la	situación	de	insatisfac-
ción y de “promesas incumplidas” a la que se ve sometida en 
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la época de la novela la pequeña burguesía, y esclarece este 
recurrir a sublimaciones ante deseos perennemente poster-
gados,	que	el	psicoanálisis	ha	individuado	y	estudiado	—de	
modo	más	amplio	y	abarcando	a	toda	la	naturaleza	huma-
na—. “El arte contribuye al aplacamiento imaginario de los 
deseos	 inconscientes”	 (Wojnar:	 83).	 “El	mismo	 Freud	 ha	
dicho:	‘El	hombre	atormentado	por	sus	deseos	insatisfechos	
puede sentir en el arte una satisfacción compensadora.’” 
(Calderaro: 80). 
Para Freud:
toda nuestra vida psicológica está domi-
nada por la búsqueda consciente o incons-
ciente, directa o indirecta, de un goce, y en 
caso de faltarle un fin propiamente dicho, se 
esfuerza por sentir placer en su propio fun-
cionamiento. Esta condición se encontraría 
en la base del goce estético. (Baudouin: 54) 
(Unas tres décadas antes de Freud, Martín Fierro, si-
guiendo	la	poética	romántica,	había	enunciado	el	consuelo	
que procura —ante “una pena extraordinaria”— el canto, es 
decir,	la	transfiguración	del	sufrimiento	en	poesía).
La dicotomía entre el principio del placer (con su 
carga de excesivo individualismo y consecuente agresión 
al grupo social) y el principio de realidad (por el que el yo 
sustituye conductas placenteras potencialmente antisociales 
por otras de utilidad comunitaria y de posibilidad de inclu-
sión del individuo en el grupo social) genera la opinión de 
Freud acerca de la función del arte, que se ajusta al uso que 
de él da el protagonista de Arlt: 
El arte concilia ambos principios de modo 
peculiar; el artista se aparta de una realidad 
hostil	a	sus	anhelos	de	placer,	para	inventar	
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otra	realidad	ficticia	que	brinda	satisfacción	
a	esos	anhelos	 tanto	para	él	como	para	 los	
demás	 hombres	 que	 se	 hallan	 en	 idéntica	
situación y aceptan con el mismo propósito 
sus creaciones imaginativas (Romero: 53).
Equivalentes femeninos de las novelas de bandoleros 
masculinas de la época de Silvio son las novelas amatorias 
de evasión. Mujeres que para apaciguar sus frustraciones 
amorosas leían a los ya largamente anacrónicos autores ro-
mánticos. “Las doncellas mayores de veintiséis años, y sin 
novio,	se	deleitaban	en	Chateaubriand,	languidecían	en	La-
martine	y	Cherbulliez.”	(Arlt:	11).	Y	a	las	menos	“cultas”,	
a las que no accedían a la gran literatura romántica, pero 
estaban igualmente ansiosas de vivir “un paisaje de amor”, 
la cultura popular las proveía del “novelón sentimental” 
como atestigua el tango acerca de la que “nunca tuvo no-
vio, pobrecita”, en el que encontraban a la vez incentivos 
a vidas amorosas que no se les cumplirían y compensación 
fantástica por el inmaterializado “príncipe soñado que no 
fue”. Continuaban todas sin saberlo las exaltaciones y frus-
traciones de Madame Bovary (otra gran embaucada por la 
literatura)	 que	 antes	 que	 ellas	 había	 leído	 con	 credulidad	
esas mismas “novelas de amores”: 
Eran novelas de amores, de amantes, de da-
mas perseguidas que se esfumaban en pa-
bellones solitarios, de postillones a quienes 
matan en todas las paradas, de caballos que 
revientan a cada paso, de umbrías selvas, 
de congojas, de juramentos, de sollozos, de 
lágrimas y besos, de barquillas que se desli-
zan a la luz de la luna, de ruiseñores en los 
bosques, de caballeros bravos como leones, 
dulces como ovejas, virtuosos como ningu-
no, siempre bien vestidos y que lloran a to-
rrentes. (Flaubert: 41).
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Cierto, pero este uso bastardeado de la literatura pro-
cura,	al	modo	de	las	drogas,	“paraísos	artificiales”	de	poca	
y ninguna envergadura existencial. Usada así la literatura 
no libera.3
Asimismo, interpretaciones socio-económicas como 
las de Lucien Goldmann  ayudan, desde su perspectiva, a 
esclarecer las presiones, insatisfacciones, odios reprimidos 
que la organización capitalista de la sociedad generaba y 
que este Silvio de Arlt acabadamente muestra en acto. Gold-
mann	“postulando	una	homología	entre	desarrollo	de	la	vida	
social y desarrollo de la literatura” (Garzanti: 905), acerca 
la economía de libre cambio al “individuo problemático” de 
la literatura de la misma época (así como el pasaje de esta 
economía al régimen monopolístico posterior genera en la 
literatura la “ausencia de protagonista”). La organización 
económica que padece Silvio es precisamente la del libre 
cambio, problemática por decir poco para todos los Silvios 
de bajos recursos económicos obligados a someterse a ella. 
María Elena Legaz propone como clave explicati-
va de Erdosain un alejamiento del Centro iniciático: “Me 
propongo considerar [...] a Erdosain, personaje de Los siete 
locos	 y	Los	 lanzallamas	 de	Roberto	Arlt,	 como	un	 héroe	
dramáticamente alejado del Centro que es meta de todo 
peregrinaje simbólico” (71). Ese centro, en cambio, en el 
Silvio de El juguete rabioso, no es uno iniciático, sino aquel 
socio-económico perennemente inalcanzable por la clase 
media	pobre,	y	que	bien	ubica	el	mismo	Silvio:	“¿Saldría	
yo	alguna	vez	de	mi	ínfima	condición	social,	podría	conver-
tirme	en	un	señor?”	(Arlt:	72).
Filosóficamente,	 desde	 un	 existencialismo	 desahu-
ciado, el protagonista de El juguete rabioso responde, en 
cambio, a un  comentario del propio Arlt acerca de los seres 
humanos,	aquello	de	que	los	hombres	se	dividen	en	los	que	
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están	muy	humillados	y	los	que	todavía	están	sólo	un	poco	
humillados.
Silvio	hace	esas	 lecturas	hacia	 los	catorce	años.	En	
seguida	 se	 sucederán	 los	 fracasos,	 las	 humillaciones,	 los	
rencores. “Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi 
vida,	 la	 vida	 que	 durante	 nueve	meses	 había	 nutrido	 con	
pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas 
las	humillaciones,	 todas	 las	 angustias”	 (59).	 “Mi	entendi-
miento se embotó en un rencor cóncavo, cuya concavidad 
día	a	día	hacíase	más	amplia	y	acorazada.	Así	se	iba	reto-
bando mi rencor.” (59)
Su	adhesión	a	las	fantasías	que	le	habilitan	las	reali-
dades literarias es ocasión de descargas violentas, de ven-
ganzas imaginarias, vidas mentales de quienes viven atra-
pados	en	 las	esterilidades	de	vidas	 insatisfechas,	humilla-
das. Tienen el sabor amargo de las impotencias vitales. Dos 
compensaciones le son dadas: las de la literatura, ya citadas, 
las de las fantasías nocturnas: 
Algunas	veces	 en	 la	noche,	 hay	 rostros	de	
doncellas	que	hieren	con	espada	de	dulzura.	
Nos alejamos y el alma nos queda entene-
brecida	y	sola,	como	después	de	una	fiesta.	
[...]	Yo	me	he	estado	horas	continuas	persi-
guiendo con los ojos la forma de una donce-
lla	que	durante	el	día	me	dejó	en	los	huesos	
ansiedad de amor (46).
Sustitutos impotentes, ambos, que generan el grande 
e irredimible sufrimiento dostoievskiano que impregna toda 
la novela.
Una digresión: Silvio no parece saber, porque no lo 
dice, que está emulando al primer gran embaucado de la 
narrativa moderna, el Quijote. Sí lo sabe Arlt que introduce 
en el discurso del siglo XX de Silvio claras alusiones a la 
prosa del siglo XVII de Cervantes: “enderezaría entuertos, 
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protegería a las viudas y me amarían singulares doncellas”. 
(Arlt:6)
2. Alférez Venter de Diego Angelino.
Alférez Venter es una saga familiar que eslabona tres 
generaciones	de	Venter.	El	abuelo,	“un	hombre	de	acción”,	
que	sabía	exponer	la	vida	y	desarrollarla	en	los	hechos;	el	
padre, Bóer Argentino Venter, que “sentía esa fascinación 
casi enfermiza por la aventura que ataca precisamente a los 
que son incapaces de emprenderla” (Angelino: 101) y que 
supo verbalizar esa vida en un relato, transformándola crea-
tivamente en leyenda (aunque fuera una modesta de taber-
na) y Juan Venter “que en el Liceo Militar de Comodoro 
Rivadavia	encontraría	el	hálito	y	el	halo	de	las	guerras.	Para	
vivirlas, a su modo” (103), incapaz tanto de acción como de 
recreación fantástica, y que apenas pudo reunir vida y mito 
en	la	pasiva	lectura	de	una	masiva	revista	de	historietas,	El	
Tony. 
El abuelo.
Después de domesticar un remoto campo 
en	los	confines	del	Transvaal,	había	dejado	
los ganados y los sembradíos para enrolarse 
entre los irregulares que a principios de si-
glo enfrentaron nada menos que al Imperio 
Británico (101).
De	modo	que	ese	abuelo,	ese	hombre	de	acción,	encon-
tró en el Transvaal una organizada guerra, el lujo de una 
guerra para combatir (nada menos que contra el Imperio 
Británico), con sus adiestramientos, estrategias y tácticas, 
combates,	 tradiciones,	comportamientos	de	valentía	y	ho-
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nor	prefigurados,	 camaraderías...,	 toda	una	estructura	cul-
tural bélica que le facilitó su gusto por verter la vida en 
hechos.	
“Herido	 y	 malherido”,	 con	 la	 guerra	 perdida,	 aun	 le	
tocó ejercitar su destino como corresponde a los vencidos, 
en los programados y esperables y penosos campos de con-
centración	que	la	retórica	de	toda	guerra	incluye.	Desdicha	
que le permitió incluso, siempre activamente, ejercitarse en 
la empresa de “afrontar la vergüenza” de esa reclusión. Le 
fue dado, gracias a “la cultura de la guerra”, la posibilidad 
de ser el protagonista del completo espectáculo de su vida 
de acción.
Su padre
Su	padre,	en	cambio,	“nunca	fue	un	hombre	de	acción”,	
pero encontró su vocación en organizar en relatos lo que 
para	 su	 abuelo	 había	 sido	 inmediata	 vida	 en	 acto;	 here-
dero, sabedor o no, de esa tradición del cuento épico oral 
que privilegia sobre la precisión del dato exacto el poner 
en	 presencia	 de	 una	 fábula	 gloriosa	—y	 es	 lícito	modifi-
carla,	ampliarla	o	reducirla,	corregirla	hasta	la	aparición	de	
esa verosimilitud en la cual el narrador se satisface y todo 
oyente	termina	por	haber	combatido,	triunfado	y/o	muerto	
heroicamente:	
Y como le pasa al que narra, que siempre 
queda algo por decir —que subyace y em-
puja	y	presiona	y	presionará	hasta	el	día	de	
su muerte, y que ni él mismo sabe en qué 
carajo estriba—, Bóer Argentino volvía pre-
suroso al día siguiente, con nieve o venda-
val,	 a	 corregir	 la	historia,	 a	 agrandarla	y	a	
modificarla	(103).
 
Porque en un cierto momento de su vida “comenzó a 
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oficiar	de	narrador,	esa	rara	avis	que	vive	como	propios	las	
dichas	ajenas	y	los	padecimientos	ajenos”	(102),	en	El	Ca-
mino del Santiago, en La Estrella de Oriente, los escasos 
boliches	patagónicos,	para	un	heterogéneo	público	de	algu-
nos afrikanders, algunos ingleses, algunos españoles y 
hasta	algún	viejo	tehuelche	que,	alejado	de	
las	cacerías	por	la	vejez	y	las	hirsutas	alam-
bradas,	esperaba	la	muerte	escuchando	esas	
historias	 no	 totalmente	 comprensibles.	 [...]	
ahí	 estaban	 ellos,	 extasiados	 y	 absortos,	
embriagados; más bien, embriagados por la 
realidad	de	la	ficción	como	si	fuera	lo	úni-
co	que	 le	 confiriera	 autenticidad	 a	 la	 vida.	
(102).
Eso conseguía Bóer Argentino Venter, incapaz de ac-
ción pero capaz de crear una dimensión verbal mitopoética 
en la cual un personaje individual se vuelve todo para mu-
chos.	
Él, Juan Venter.
Y el tercero de ellos, Juan Venter, el alférez Venter. Juan 
Venter ya sin una epopeya para vivir o una para contar. In-
cluso sin el tesón para el trabajo, porque ingresa al Liceo 
y lo soporta para no volver al campo a esquilar ovejas. Y 
soporta todo sin rebelarse: a) la soledad de una ciudad des-
conocida con la sola falsa compañía de parientes que lo re-
cibían por compromiso:
De	las	salidas	ni	qué	hablar.	Los	fines	de	se-
mana sufridos en casa de parientes lejanos; 
ambas partes acercadas así por compromiso, 
le dejaban a la salido un regusto amargo. O, 
lo que es peor, no tenía ningún gusto. Y era 
más bien triste vagar por esas calles solita-
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rias (109).
b) los sinsentidos de una vida militar sin inminencias béli-
cas, sólo pura preceptiva de manual:
para	qué	bailamos	 a	 esta	hora	de	 la	noche	
por una toalla mugrienta que el cadete quién 
sabe dónde la dejó, por qué tanto joder mar-
cando el paso si cuando el enemigo se pre-
senta decía mi padre que decía mi abuelo 
que	había	que	abullonarse	como	cardo	ruso	
sobre la sabana, esa piedra para mí, un pe-
dacito de refugio para salvarme de la muerte 
para poder matar (103).
De modo que en esa suerte de simulación vacía de 
verdadera	acción	guerrera,	le	toca	una	noche	estar	de	imagi-
naria, el guardia nocturno que recorre la cuadra donde duer-
men sus pares:
Y	ahora,	en	el	silencio	de	la	madrugada,	no	
podía	tenerse	en	pie.	Si	no	hacía	algo	pron-
to, se quedaría dormido, de manera que casi 
mecánicamente	estiró	la	mano	hasta	la	pila	
de	 revistas	 que	 descansaba	 por	 ahí.	 [...]	Y	
entonces lo vio (109).
Ve a un personaje de El Tony, Hilario Corvalán, “que 
se paseaba sigiloso a orillas del Pilcomayo escudriñando 
entre las sombras” (109). Y queda “temblando, tremolando 
más bien” (110) por la aventura que lee y mira.  
“En El Tony siguiente Hilario Corvalán estaba en El-
dorado” (110). Y luego lo sigue a Laguna del Desierto, don-
de	rescata	“a	una	pareja	de	turistas	chilenos”	(112),	a	Abra	
Pampa,	donde	salva	“un	arreo	de	 llamas	que	eran	 trafica-
das	hacia	los	países	nuevorricos	del	medio	oriente”	(112),	a	
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Santa Rosa de la Nueva Orán, “para desbaratar un cuantioso 
cargamento de cocaína” (112), a Junín de los Andes, para 
interceptar “bandidos que por las laderas del Lanín fugaban 
hacia	Chile	por	el	paso	Tromen”.	(112).
Lo	sigue	hasta	identificarse	con	él,	en	una	modesta	y	
lastimosa	identificación	fantasiosa	y	sin	riesgos:
En las salidas de los sábados se iba a las re-
visterías de usados que proliferaban en los 
suburbios, y realmente parecía Hilario Cor-
valán ubicuamente trasladado a algún punto 
de la extensa y riesgosa frontera argentina. 
(112).
Lo	sigue	pero	no	como	su	padre	había	seguido,	crea-
tivamente, al abuelo; lo sigue en una pasiva absorción de lu-
gares comunes, como los que él mismo escribe en una carta 
a su familia: “Vos decíle a papá que es una profesión digna 
donde	el	joven	argentino	puede	labrarse	un	honroso	futuro”	
(111). Juan Venter que se nos presenta como un pobre mu-
chacho	solo,	pero	no	sólo	de	compañía,	solo	y	desamparado	
de una cultura que lo albergue más allá de esa menor cultura 
de	las	revistas	de	historietas;	producto,	él,	de	esos	enormes	
y	 vacíos	 lugares	 pre-históricos,	 “donde	 los	 hombres	 eran	
como briznas en la inmensidad” (102).
Podría decirse, simbólicamente, que agotadas en su 
abuelo	(que	las	había	vivido)	y	en	su	padre	(que	las	había	
contado) las posibilidades del relato, al alférez Venter sólo 
le queda la posibilidad de ser (en vida) un resumen carica-
turesco de su abuelo, y en la transposición literaria un pobre 
remedo	de	su	padre,	que	había	creado	una	historia	fantás-
tica,	mientras	que	él	apenas	puede	exaltarse	e	identificarse	
con	la	vida	menor	de	las	historietas	y	con	algunas	consignas	
de discurso patriótico anacrónico.
Alférez Venter es la exposición de una descendente 
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progresión cultural, sucesivamente cada vez más diluida, en 
la que quedan involucrados tres destinos: su abuelo que en-
contró un contexto propicio para actuar, una guerra; su pa-
dre, uno para el relato; él —en la desmantelada realidad que 
lo rodeaba y penalizado por su falta de originalidad para 
vivir una vida o para contarla—, apenas las versiones este-
reotipadas	de	los	comics,	y	ofertas	de	vida	hechas	de	huecas	
proclamas (“una profesión digna donde el joven argentino 
puede	labrarse	un	honroso	futuro”	(111);	“jóvenes	argenti-
nos que aspiraran a un desarrollo integral”) (103), sumatoria 
de irrealidades, de vida crecida en un descampado cultural 
en el que se diluye toda posible elaboración creativa de una 
persona propia, que lo llevan a esta decisión: “Y acabo de 
escribir	 a	 la	 escuela	 de	Oficiales	 para	 que	me	manden	 la	
solicitud” (112).4
* Ricardo Héctor  Rabitti (28.08.44): Profesor en Letras (Univer-
sidad Nacional de Mar del Plata), Master in Management Cultu-
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www.revistamegafon.com.ar. 
Dictó las conferencias: Borges e il tango (Milán, 2004), Rinasci-
mento e Barocco, L’estetica della chiarezza e della proporzione 
e l’estetica dell’illusione e della meraviglia (Asociación Dante 
Alighieri,	M.del	 Plata,	 2005),	Borges, un universo ambiguo de 
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palabras precisas y El Barroco, la estética de lo ilusorio (La Pla-
ta, 2006), presentó en las Primeras Jornadas Internacionales de 
Investigación y Prácticas en Didáctica de las lenguas y las litera-
turas	(Bariloche,	2008)	la	ponencia	Una aproximación al Popol 
Vuh, y en el Tercer Coloquio Regional: Experiencias Pedagógicas 
e Investigación en Ciencias Sociales (Instituto de Formación Do-
cente Continua, Luis Beltrán, 2008), Dickens, crítico de la peda-
gogía de su tiempo.
Notas
1	Se	ha	señalado	largamente	la	afinidad	de	nuestra	época	con	la	del	Ba-
rroco, y con su estética de lo ilusorio y de lo aparente: “la sensibilidad 
contemporánea, tan proclive al ilusionismo especular del barroco” (Ro-
mano: VIII).  
En una carta de lectores (Corriere della Sera, 16, enero, 09) se dice: 
“Se	han	mostrado	pasajes	de	las	pruebas	generales	de	la	ceremonia	de	
asunción del próximo presidente de los Estados Unidos de América. Para 
verificar	que	todo	sucediese	sin	errores	se	han	utilizado	dobles:	un	falso	
presidente,	una	falsa	first	lady	y	las	correspondientes	falsas	hijas”	(25).	Y	
en el comentario de respuesta, quien dirige esa sección dice: “La ‘prueba 
general’	es	un	hábito	muy	difundido	en	la	sociedad	americana	[por:	nor-
teamericana]. [...] El día antes de la ceremonia de casamiento la esposa, 
el	esposo,	los	padres,	los	testigos	y	el	ministro	oficiante	se	dan	cita	en	la	
iglesia y ponen en escena un matrimonio simulado.” (25). Esposa, espo-
so,	padres,	testigos,	ministro	oficiante,	se	reúnen	y	actúan	ficticiamente	
de	esposa,	esposo,	padres,	testigos,	ministro	oficiante.
Sin esta porosidad onto-antropológica aceptada (no sin padecimien-
tos)	por	la	cultura	barroca,	no	hubiera	sido	posible	que	un	hombre	se	vol-
viera otro, es decir, que Alonso Quijano se transmutara en Don Quijote. 
O que tuviéramos a Silvio y al Alférez Venter.
Cierto, por otra parte, que el poder persuasivo de la belleza bajo 
especie de poesía ya estaba en Píndaro (Nemea VII, 20-22), así como 
en	los	sofistas	su	capacidad	de	engaño:	fue	tema	de	Gorgias	(Elogio de 
Helena IX-X). De la Poética	de	Aristóteles	heredamos	la	célebre	variante	
del	engaño	beneficioso:	conmiseración	y	terror	trágicos	provocan	en	el	
espectador la catarsis, la purgación de las pasiones. Una versión negativa 
de esta persuasión la da Encolpio, el protagonista de El Satiricón: los 
relatos fantasiosos vuelven estúpida a la juventud: 
Y así, según mi opinión, la juventud, en las escuelas, se vuelve 
tonta de remate por no ver ni oír en las aulas nada de lo que es 
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realmente	la	vida.	Tan	sólo	se	 les	habla	de	piratas	con	cadenas	
apostados en la costa, de tiranos redactando edictos con órdenes 
para	 que	 los	 hijos	 decapiten	 a	 sus	 propios	 padres,	 de	 oráculos	
aconsejando con motivo de una epidemia que se inmolen tres 
vírgenes o unas cuantas más. (Petronio: 29)
2 Una transformación, no por los personajes y sus aventuras, sino por el 
libro mismo, como objeto físico portador de potencialidades, en Clarice 
Lispector	(Felicidad	Clandestina):	una	“niña	devoradora	de	historietas”	
(21),	consigue	—después	de	todo	un	“viaje	del	héroe”	lleno	de	esperas,	
frustraciones, constancias—, El reinado de Naricita de Monteiro Lobato 
(“un libro para quedarse a vivir con él”) (21), y extasiada por la posesión 
y las promesas de sus páginas, posterga su lectura: ¡Cuánto me demoré! 
[...]	A	veces	me	sentaba	en	la	hamaca	para	balancearme	con	el	libro	abier-
to en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña 
con un libro: era una mujer con su amante (21).
Luego de los esfuerzos para conseguirlo, poseído el libro, éste, por 
su sola presencia opera como propiciador de un verdadero “rito de pa-
saje”,	en	este	caso	de	una	niña	impúber	devoradora	de	historietas	a	una	
mujer con su amante.
c Estas consideraciones no tocan la calidad literaria de El juguete rabio-
so:	un	escritor	puede	hacer	excelente	literatura	denostando	la	literatura	
misma. 
d El otro gran embaucado de la literatura argentina es, claro, Laguna del 
Fausto de Estanislao del Campo (y por el “ilusionismo especular” de su 
candoroso	relato,	el	Pollo).	Pero	no	lo	hemos	considerado	porque	si	bien	
el espectáculo operístico es seguido por él no como un simulacro sino 
como una realidad, ese embaucamiento no llega a contaminar porcio-
nes mayores de su existencia —a excepción de algunas interjecciones de 
extrañeza y algunas protecciones religiosas como persignarse preventi-
vamente. 
Una última consideración: están, por otro lado, los que en vez de em-
baucarse, aprenden en la literatura personajes y modos de ser, y distintos 
registros y niveles lingüísticos, y luego los manipulan como estrategias 
para	 convencer,	 amedrentar,	 enamorar…,	 procurándose	 así	 con	 fingi-
mientos	verbales	el	provecho	de	ciertas	auténticas	experiencias	de	vida.	
(Son	adiestradísimos	“sofistas	literarios”.)	La	Historia de la vida privada 
consigna el ejemplo de un exitoso enamorador de mujeres del siglo XVIII 
gracias a las estrategias aprendidas en el teatro y la literatura: “Ménétra, 
un	simple	oficial	vidriero	de	fines	del	siglo	XVIII,	ha	aprendido	el	gran	
discurso del amor [...] gracias a las lecturas de novelas y a la frecuen-
tación	de	la	ópera	y	de	otros	espectáculos.”	(Ariès:	263).	Y	hay,	según	
Harold Bloom, los embaucados por la literatura religiosa: “Para Bloom la 
distancia entre religión y literatura religiosa es casi nula. Ha escrito: ‘Una 
gran cantidad de americanos que piensan que adoran a Dios en realidad 
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adoran	tres	grandes	figuras	literarias:	el	Yahweh	del	Viejo	Testamento,	el	
Jesús	del	Evangelio	según	Marcos	y	al	Allah	del	Koran’.”	(Hax:	7)
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